La paille et la poutre

Cela faisait trois jours que le noir était presque complet. C’en était désespérant. Bien sûr pendant la journée un peu de lumière, grise comme toutes ces lueurs de décembre, filtrait à travers les planches mal jointes qui fermaient le devant de la grotte. Mais à l’arrière tout restait morne et sombre. La poutre était coincée, en travers, au fond de cette étable et ne savait que penser et que faire. D’ailleurs que peut faire une poutre au fond d’une grotte si ce n’est penser à rien, se ronger les sangs et supporter les traverses de bois qui à mi-hauteur dans un ingénieux agencement s’arrondissaient pour faire une mangeoire.

La poutre regardait nonchalamment cette mangeoire : suffisamment haute pour que le bœuf puisse se nourrir de foin sans que les mulots et les rats puissent l’atteindre. La poutre était là en travers, comme plantée dans le sable du sol et retenue en haut par une entaille dans le rocher de surplomb. La position n’était pas confortable. Le déséquilibre la gênait et quand les bergers y suspendaient la lanterne, elle sentait bien que tout bougeait et qu’un jour tout allait lui tombait sur la tête.

Mais cela faisait déjà 72 heures – elle les comptait toutes – que les bergers étaient sortis. Ils avaient poussé les moutons dehors et éteint la lanterne qui était suspendue à ce clou qui lui déchirait les entrailles. La porte avait grincé, le bœuf près de l’entrée avait vaguement tenté un beuglement de dépit puis s’était tu, mâchonnant du foin dans son coin ; l’étable était tombée dans la nuit pour de longues heures…

Et puis voilà qu’un bruit de pas s’était fait entendre dehors. La porte avait grincé timidement, un silence s’était fait puis quatre yeux éclairés par une petite chandelle avaient inspecté la paille et les poutres. Un jeune homme s’était avancé vers le fond de la grotte, pendant qu’une petite jeune fille toute fatiguée était restée appuyée contre le montant de la porte… « Viens, il y a de la paille ici, tu pourras t’allonger », dit la voix basse et jeune. Il n’y eut pas de réponse, seulement quelques pas légers et un bruit doux sur la paille devant la mangeoire.

La poutre ne voyait pas grand-chose. Une poutre c’est presqu’aveugle. Mais elle entendait bien. Elle entendit tout à coup de petits braiements dehors près de la porte, un âne s’inquiétait de ne plus voir ses maîtres. Le jeune homme sortit et fit entrer l’âne qu’il attacha à côté du bœuf. La poutre ne voyait presque rien mais elle pouvait distinguer allongé sur la paille, un sourire très doux à côté de la petite flamme mourante de la chandelle. Un sourire très doux et très fatigué…

C’est alors qu’une paille tombée du ciel atteignit la flamme de la chandelle, elle prit feu et éclaira d’un coup toute l’étable. La jeune femme allongée sur la paille et son mari accroupi près d’elle levèrent les yeux et virent, grâce à la lumière de la paille, la poutre qui les regardait. « Regarde il y a une lanterne au clou de cette poutre ! ».

D’un coup, le jeune homme se leva, prit délicatement la petite paille allumée, éteignit de deux coups de talon le feu qu’elle avait fait courir sur le sable jonché de foin. Il s’approcha de la poutre qui sentit son regard sur elle. Un regard épuisé, mais doux et concentré. De fait il regardait la lanterne, chercha le moyen de l’allumer, glissa dans la fente du verre un peu de feu vers la mèche. Il faisait cela tellement délicatement que cela prit un certain temps. Quand il eut fini, il régla la mèche pour que la lumière fut plus grande et c’est à ce moment qu’un cri d’enfant se fit entendre. Le jeune père souffla le bout encore enflammé et posa la paille sur le dos transversal de la poutre, comme pour les remercier de ce qu’elles avaient permis. La paille et la poutre, unies, voyaient au fond de six yeux les lueurs de la joie et du pardon.

La paille et la poutre, conte inédit de Noël, Guy Luisier, 2025